CUADERNO III 

EL HOMBRE QUE NUNCA VENDIMIABA

La segunda vendimia llegó tan silenciosa como la primera.

Los hombres subían la colina antes del amanecer. Las mujeres preparaban los cestos. Los niños corrían entre las cepas hasta que algún adulto los llamaba al orden.

Todo parecía igual.

Excepto un hombre.

Lo veía cada mañana.

Siempre recorría los mismos senderos. Se detenía frente a las mismas cepas. Permanecía unos minutos inmóvil y después desaparecía sin cortar un solo racimo.

Pensé que sería demasiado anciano para trabajar.

Me equivoqué.

Una tarde reuní el valor suficiente para acercarme.

—¿No vendimias?

Levantó la vista despacio.

Tenía unas manos fuertes, endurecidas por muchos años de trabajo.

—Hace tiempo que comprendí que mi labor no consiste en recoger uvas.

Su respuesta me desconcertó.

—Entonces… ¿qué haces cada día?

El hombre sonrió apenas.

—Escucho.

Creí no haber entendido.

Él apoyó una mano sobre el tronco de una vieja cepa.

—Todos creen que las viñas hablan cuando llega la vendimia. No es cierto. Hablan todo el año. Solo que casi nadie tiene paciencia para escucharlas.

No supe qué responder.

Continuó caminando entre las terrazas hasta desaparecer detrás de un viejo muro de piedra.

Nunca volví a verlo.

Pregunté por él a varios vecinos.

Nadie supo decirme quién era.

Algunos aseguraban que jamás habían visto a un hombre como el que describía.

Otros cambiaban de conversación en cuanto pronunciaba el tema.

Aquella noche comprendí que Hermitage guardaba silencios mucho más profundos que los de una ermita.

Y empecé a preguntarme si la colina ocultaba historias que nadie quería contar.

Antes de cerrar este cuaderno, necesito preguntarte algo.

Si encontraras a un hombre que afirmara escuchar hablar a las viñas… ¿pensarías que ha perdido la razón… o te sentarías a escucharlo con él?

— Gaspard